Autore: Giulio Cavalli

C’è un punto del Mediterraneo dove l’Europa preferisce non guardare. È la Tunisia, che nei documenti ufficiali appare come partner affidabile mentre, nelle testimonianze raccolte da Amnesty International nel suo ultimo rapporto, assomiglia alla Libia più di quanto Roma e Bruxelles siano disposte ad ammettere. Una frontiera di sabbia e posti di blocco, dove i migranti neri vengono fermati, colpiti, caricati su camion e lasciati ai margini del deserto. In Italia la chiamiamo «cooperazione»; sul terreno ha un altro nome.

Abusi, violenze e mancanza di garanzie: la stretta di Saïed sui migranti subsahariani

Tutto comincia a febbraio 2023, quando Kaïs Saïed liquida gli africani subsahariani come «minaccia demografica». Da allora pattuglie e ronde informali rastrellano Sfax e i quartieri popolari di Tunisi. I racconti raccolti da Amnesty sono quasi sovrapponibili: fermi basati sul colore della pelle, telefoni confiscati, soldi spariti, violenze dentro auto civili usate come camere di contenimento improvvisate. Persino chi ha un documento dell’UNHCR racconta che non vale niente quando la polizia decide di trasformare un controllo in un trasferimento forzato. Il dossier di Amnesty mette in fila quello che nel dibattito italiano si evita di dire: in Tunisia l’asilo non esiste nella pratica quotidiana. Le domande restano sospese, i rifugiati non sono riconosciuti dalle autorità, la protezione internazionale diventa un foglio che non ferma gli agenti né gli abusi. Chi viene intercettato in mare o arrestato a terra entra in un corridoio senza garanzie: detenzione informale, interrogatori lampo, poi l’autobus che parte verso sud o verso ovest.

L’Italia continua a considerare la Tunisia un “Paese sicuro”

È qui che la Tunisia smette definitivamente di essere “Paese sicuro”. Amnesty ricostruisce le espulsioni collettive di interi gruppi, compresi minori e donne incinte, spinti verso le frontiere con Algeria e Libia. La dinamica è sempre la stessa: fermi arbitrari, caricamento su mezzi militari, abbandono in zone desertiche senza acqua né riparo. Le coordinate coincidono con l’inchiesta internazionale “Desert Dumps”, che mostra via satellite gli stessi luoghi di abbandono descritti dai testimoni. Chi sopravvive prova a rientrare, viene nuovamente arrestato e rispedito nel deserto. È una spirale istituzionale, non un eccesso isolato. Il paradosso è che proprio mentre questo sistema si consolidava, l’Italia lo elevava a pilastro della propria deterrenza. Nel 2023 più di 3 mila persone sono state trasferite a Tunisi con procedure accelerate: una catena amministrativa costruita sulla premessa falsa della “sicurezza” tunisina. Il decreto del governo che include la Tunisia nell’elenco dei Paesi sicuri serve proprio a questo: abbreviare i tempi, restringere i diritti, facilitare le espulsioni. Intanto proseguono i rimpatri bisettimanali con i charter dalla Sicilia, una routine che sopravvive ai dossier internazionali.

Il triangolo Italia, Tunisia, deserto

Nel 2023 la Commissione europea sigla con Saïed il Memorandum da oltre 100 milioni di euro per la “gestione delle frontiere”. È fondato sul presupposto che le forze tunisine possano agire come guardiani esterni dell’Europa. Nel 2024 arriva la formalizzazione della SRR tunisina, la zona di ricerca e soccorso: Roma e Bruxelles presentano l’accordo come miglioramento tecnico, ma il risultato è affidare a chi pratica intercettazioni violente un tratto cruciale del Mediterraneo centrale. Meno navi europee, più operazioni tunisine, più persone riportate a Sfax o a Ben Guerdane senza che nessuno valuti la loro richiesta di protezione. Intanto, dall’altra parte del mare, succede ciò che non compare nei comunicati ufficiali. Organizzazioni tunisine e internazionali raccolgono testimonianze di persone rimandate dall’Italia che, poche settimane dopo lo sbarco, vengono intercettate di nuovo e deportate fino alle linee di confine. Alcuni finiscono nel nulla delle zone di frontiera, dove aumentano le sparizioni e i corpi senza nome trovati da pastori o militari. È il triangolo ricostruito da Amnesty: Italia → Tunisia → deserto. Una catena che svuota di contenuto il principio di non-refoulement e riporta la politica migratoria a un esercizio di distanza: allontanare il problema, non risolverlo.

Il sistema delle deportazioni non è un’eccezione, ma un metodo

La Libia resta l’incubo da cui l’Europa si vuole distinguere, ma la Tunisia dimostra che il sistema non è più un’eccezione: è un metodo. Amnesty lo scrive con una formula che dovrebbe essere impossibile da ignorare: in Tunisia esiste «un rischio analogo e sistemico di trattamenti inumani o degradanti». Non un incidente, non una deviazione: siamo di fronte a un rischio strutturale. La domanda finale riguarda l’Italia, che di questo sistema è architrave. Continuare a classificare la Tunisia come “sicura” significa assumersi la responsabilità di ogni persona che da qui finisce in un deserto a cui non abbiamo voluto dare nome. Lì si misura la politica, non nei comunicati. Perché il Mediterraneo non mente: restituisce sempre ciò che gli Stati tentano di nascondere.

La modernità ci è arrivata addosso con la forma di una finestra blu: “Accedi con SPID”. L’innovazione amministrativa italiana si gioca ormai tutta lì: piattaforme, codici temporanei, app, autenticazioni a due fattori. Ci hanno detto che è progresso, che «così funziona meglio», che «il futuro è digitale». È vero: la digitalizzazione semplifica, velocizza, riduce code, uniforma procedure. Ma solo per chi riesce a starci dentro. Per tutti gli altri, per quelli che davanti allo schermo si perdono, il futuro ha preso la forma di una porta chiusa. Senza nemmeno il cartello “spingere”.

La metà degli italiani ha difficoltà ad accedere ai servizi pubblici via web

In Italia questo non è un dettaglio sociologico: è una frattura. Secondo l’Istat, nel 2024 solo il 45,9 per cento delle persone tra 16 e 74 anni possiede competenze digitali almeno adeguate. Significa che più della metà della popolazione vive in difficoltà quando deve accedere ai servizi pubblici via web. Tra gli over 65, il divario è ancora più netto: non si tratta solo di avere il telefono o avere Internet. Si tratta di sapere cosa farne nel momento in cui devi prenotare una visita, scaricare una certificazione, iscrivere un nipote a scuola, presentare un’istanza, chiedere un sussidio. La cittadinanza oggi passa da uno schermo. Chi non sa attraversarlo, resta fuori.

Appuntamenti, certificati, esenzioni: senza web si è esclusi

Lo si vede ogni giorno nelle storie piccole, che non fanno notizia. L’anziana che prende l’autobus alle sei del mattino per andare in Comune, ma il Comune ormai riceve solo su appuntamento, e l’appuntamento si prende online. Il padre migrante che ha bisogno di un certificato scolastico, ma la scuola usa solo una piattaforma digitale con accesso SPID. Il pensionato che deve rinnovare l’esenzione sanitaria ma la pagina “non risponde, riprova più tardi”. Non si tratta di resistenza al cambiamento. È la constatazione che una parte del Paese non ha avuto il tempo, le condizioni o l’età per imparare un linguaggio nuovo.

In Belgio il digitale non può essere l’unico canale

Il digitale è una lingua. E ogni lingua, per essere inclusiva, deve essere insegnata. Non presupposta. Il Belgio, qualche mese fa, ha detto una cosa che sembra banale e invece è rivoluzionaria. La Corte costituzionale di Bruxelles ha stabilito che la pubblica amministrazione non può imporre l’accesso digitale come unico canale. La sentenza del 25 settembre, nata da un ricorso di 24 organizzazioni civiche, afferma che perché la cittadinanza sia universale, deve esistere sempre anche una via non digitale: uno sportello, un telefono che risponde, modulistica su carta. Non per bloccare il digitale. Ma per non perdere le persone. A Bruxelles quel principio nasce da un dato: il 36 per cento dei residenti è in vulnerabilità digitale. Non si tratta solo di tecnologia. Si tratta di diritti. La digitalizzazione, se non accompagnata, produce esclusione. E l’esclusione non si vede più in fila davanti a un ufficio: si disperde silenziosa, invisibile, nel clic che non arriva.

Volete fare qualcosa di sinistra? Garantite un’alternativa

In Italia nessuna Corte lo ha ancora detto con quella chiarezza. Eppure l’evidenza è lì: l’innovazione della PA sta correndo senza corrimano. Le iscrizioni scolastiche avvengono solo online. Le prenotazioni sanitarie si spostano sulle piattaforme regionali. I servizi di welfare territoriale chiedono credenziali elettroniche. L’idea è che «prima o poi impareranno tutti». Ma questo è l’inganno più crudele: non tutti possono imparare. Non alla stessa età, non nelle stesse condizioni, non con lo stesso supporto. Ci sono intere generazioni per cui l’alfabetizzazione digitale non è più un traguardo realistico. E allora sì, qui la questione diventa politica. Volete fare qualcosa di sinistra — non nei discorsi, non negli slogan — ma nella vita reale delle persone fragili? Garantite per legge il diritto a un canale umano. Stabilite che per ogni servizio digitale deve esistere sempre un’alternativa fisica o telefonica funzionante. Non come gentile concessione, non come “servizio ridotto”, ma come diritto pieno.

Il progresso non può diventare un nuovo censo

Questo non è essere contro il progresso. È impedire che il progresso diventi un nuovo censo. È riconoscere che modernità significa includere, non selezionare. È dire che l’innovazione vale solo se nessuno resta indietro. La sinistra, se vuole tornare dove si è sempre collocata — dalla parte di chi rischia di essere escluso — ha qui un terreno concreto, misurabile, verificabile. Non un progetto astratto, non una bandiera simbolica. Un diritto. Semplice. Radicale. Umano. Garantire il non-digitale non è tornare al passato. È impedire che qualcuno venga cancellato dal presente.